এই যে এত জেগে উঠতে বলো আমাকে ঘুম থেকে ভোরবেলা শব্দের কফিন খুলে একা কেন দেখাতে চাও, ফিরে যেতে চেয়ে এত আহত হয়েছে নদী মাঠে মাঠে বাতাসে পুড়েছে ধান গবেষণা কেন্দ্র কেউ হাতের তালুতে দেখতে পেয়েছে সিনেমার মতো জীবন? তবে কি যাওয়া বলে কিছু নেই হারিয়ে যাওয়া আছে এই...

খুব শীত রেখে চলে যেতে চাও অন্য শহরে? বকুল তোমাকে খুব একা জানে; তাকে ভাবতে সুযোগ দাও তুমি কবি। প্রমাণের অভাবে পুলিশ সব নষ্ট করার আগে ভাবো অচেনা শহরে তোমার আর কোনো স্মৃতি নেই শুধু শীতকাল ছাড়া। জানাও তুমিও শেষ হয়ে যাওয়া বৃষ্টিকে, পুরনো শার্ট থেকে ঝরে পড়েছে তোমার...

দুপুর তিনটা আসলে বৃত্তাকার এক সময়। আমি ঘুরে এসে দেখি তুমি সানগ্লাস সমেত একটা গাড়িতে উঠে যাচ্ছ তোমার চিবুকে দুপুর তিনটার রোদ। দুপুর তিনটা আসলে রহস্যময়; তুমি আমাকে দেখতে চেয়েছিলে একদিন। তুমি কি আমাকে ঘুঘু পাখির ডাকের চেয়েও নির্জন কোনো জলের অতল ভাবো? আমি পথে নেমে দেখি, ঠিক তিনটায়...